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édito
—

églogue lumineux
—

J’aperçus les jolis objets que supporte le ciel,
à travers une ronde ouverture de la grotte ;

et dès là, nous sortîmes pour revoir les étoiles.
Dante Alighieri, « Divina Commedia »

 
Sartre avait prévenu : impossible de voir la lumière sans connaître les ténèbres. C’est 
tout au long de ce parcours que tel Orphée nous progressons vers la surface, en croyant 
joyeusement à une nouvelle épiphanie. Sortir du terrier, passer la nuit à appréhender les 
fantômes, sublimer les traumatismes, les voies sont parfois longues et difficilement 
pénétrables mais la foi dans l’aube à venir oint de baume les plaies inconscientes. De 
l’ombre, les créateurs présentés à Bruxelles aspirent à la lumière, sans pourtant vouloir 
la conquérir, juste l’apprivoiser, la sculpter, lui donner un sens, la vider de sens, la mon-
trer nue, crue et violente. Les fêlés, on le sait bien, laissent volontiers passer la lumière 
et ces interstices offerts sur les plateaux éclatent les pupilles et créent le mouvement. 
Persistance à même les rétines, la raison et le cœur réunis pour vivre l’expérience, nous 
voilà embarqués subtilement aux confins des perceptions. Le festivalier résilient chemine 
ainsi dans les arcanes de la programmation, tentant de ne pas confondre l’éclairé et le 
lumineux ; il prend le risque de la confrontation avec la noirceur de l’âme humaine ou la 
pénombre d’une longue nuit sans fin. Il s’offre, prêt à recevoir l’illumination.

La rédaction

Suite et fin du Kunstenfestivaldesarts sur www.iogazette.fr.

Prochaine édition papier (27 mai) : festivals Latitudes Contemporaines et Petites Formes D-Cousues.
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« Lève les yeux pour débusquer la vérité. Regarde le ciel autant qu'il t'est possible. Car personne 

ne peut dire quand cela arrivera. Dans ces moments-là, il se peut qu'il n'y ait pas de réponse, seu-

lement des interrogations sur ce que tu viens de voir. Et tu auras beau poser des questions… tu 

n'obtiendras pas davantage de réponse. La vie est un mystère, profite du voyage. » (Texte trouvé 

sur le site Internet du Little A’Le'Inn)   
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Nous ne céderons pas au choix d’œuv res faciles. Le sirop laisse des nausées.
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FOCUS — A SUIVRE

l arrose les rives de la douleur collective de ses 
propres flots, jusqu’alors stagnants, tel un bouillon 
entretenu de repentir, de culpabilité, de devoir de 
mémoire, de peurs et d’angoisses, d’impossibilité 

de prise de distance. « Vos douleurs ne sont pas celles 
de vos enfants… » semble rassurer le metteur en scène 
suisse en le criant doucement à une salle d’adultes mar-
qués par la compassion et la contrition inconsciente. 
Ferme mais apaisant, «  Five Easy Pieces  » bouscule la 
hiérarchie des émotions autant qu’il veut consoler la 
société de ses maux. En somme, l’artiste dépossède la 
société d’une culpabilité sclérosante tout en lui rappelant 
sa responsabilité dans la pétrification des douleurs.
En plaçant le nœud de son récit dans le cadre d’une 
représentation théâtrale d’enfants, au cœur des répéti-
tions d’une pièce traitant du drame de l’affaire Dutroux, 
Milo Rau déploie tout autant la question du jeu et de la 
distance que celle de la transcendance du sujet par les 
interprètes – et par là même, par les spectateurs. Dans 
un dispositif scénique mêlant vidéo et mise en abyme, 
où les enfants jouant cinq scènes sont « dupliqués » sur 
l’écran par des adultes jouant la même scène, le récit se 
tord volontairement entre représentations de saynètes 

abord, la salle s’allume. Tout commence 
par l’affirmation des forces en présence : 
lumières, scène, spectateurs. « A Possibi-
lity of an Abstraction » se confond avec 

une installation d’art contemporain –  ce qui semble 
être une série de reconstitutions des toiles de grands 
maîtres de l’abstraction minimaliste, cent ans après le 
surgissement du monochrome de Malevitch. Et puis 
une narration d’ombre et de lumière s’installe et fait 
doucement glisser au sein d’une faille spatiotempo-
relle dans laquelle les sens se dérèglent.
Le théâtre de dispositif que propose Kruip, lent, tech-
nique, désincarné, se situe aux confins du paraciné-
ma théorisé par Ken Jacobs dans les années 1970. La 
plasticienne néerlandaise offre un travail sensoriel pur, 
appuyé sur les contraintes physiologiques du specta-
teur : adaptation à l’obscurité, persistance rétinienne, 
illusions d’optique… Elle décline un jeu subtil d’ombres 

et dialogues vivants, d’apparence spontanée, entre les 
prises de vues. Lors de ces « espaces de paroles libres », 
lorsque chaque enfant sort de son «  rôle  » pour dia-
loguer du sujet de sa scène, de la manière de la jouer, 
ou simplement de la vie, guidé dans ses échanges par 
l’adulte « réalisateur », il naît un étrange paradoxe à peine 
perceptible. Gênante situation qui bouleverse les codes 
de la réception dramatique  : le spectateur adulte, qui 
jette naturellement un regard empli d’empathie lorsque, 
sur scène, des enfants jouent la comédie, spontanés et 
drôles, se trouve confronté par ces mêmes enfants à ses 
propres angoisses. 

Il n’y a pas d’universalité de la douleur

Miroir involontaire de ces jeunes comédiens, pour qui 
l’enjeu est davantage l’interprétation que le thème qu’ils 
envoient aux tripes de leurs aînés, ici spectateurs. Le dis-
cours tenu par ces enfants, dialoguant entre leurs scènes 
autour du viol, du meurtre et de la séquestration d’autres 
enfants, et interprétant – sous la caméra d’un homme – 
les victimes, les parents orphelins ou les policiers de l’af-
faire Dutroux, fissurent le sourire des adultes spectateurs.
Le décalage entre le rapport des spectateurs et des comé-
diens au sujet abordé provoque, au-delà de la représen-

suggérant la troisième dimension, dans lequel le regard 
hésite entre creux ou pleins, surfaces ou volumes, pyra-
mide ou quadrilatère plié en deux : une églogue tech-
nique rendant hommage à quatre cents ans de clair-
obscur flamand !

Lumière manipulée telle une 
matière organique et vibrante

Mais à cette déficience sensorielle répond la possibilité 
d’un imaginaire déployé. Et c’est bien parce qu’on est 
au théâtre et pas dans une galerie d’art contemporain 
que nous est laissée la liberté de sortir de l’abstraction, 
de matérialiser mentalement décors, personnages et 
séquences qu’illustreraient ces mouvements de projec-
teurs  : comme le squelette de lumière d’une création 
dramatique. Lumière manipulée telle une matière orga-
nique et vibrante, avec une précision cinétique froide 
mais implacable. Le climax de cette déclinaison géo-
métrique, peut-être : un losange de lumière qui s’élève 
et s’approche, semblable à une apparition angélique et 
sacrée, dans le silence d’une salle qu’on imagine volon-
tiers pétrifiée et la gorge sèche. Car il fallait la scène 

tation complaisante, une remise en question du pathos. 
Habile et formidable procédé du metteur en scène, dont 
la collaboration avec les enfants-comédiens de Campo 
(ô combien fascinants de maîtrise, parfaitement dirigés 
par Milo Rau) ne pouvait trouver thème plus essentiel 
que celui des générations et de leurs repères glissants. 
La douleur collective dans la salle adulte, confrontée à la 
réminiscence de souvenirs d’événements tragiques, re-
faisant surgir la culpabilité d’une nation qui a laissé, par 
les failles de sa police et de sa justice, des enfants mourir, 
est soudainement renversée par la distance prise par la 
jeune génération de comédiens avec ce même drame : 
ils ne parviennent pas à pleurer, à être émus, et sortent 
de leur rôle avec une facilité qui déconcerte. La représen-
tation est un jeu, purement. Et lorsque sur scène la jeune 
Elle Liza chante Rihanna, ou lorsque leur conversation 
glisse lentement vers les récents attentats de Bruxelles, 
avec débats vifs et passions, la vérité, même troublante 
pour l’adulte, apparaît  : il n’y a pas d’universalité de la 
douleur, y compris avec ses propres enfants. Si devoir de 
mémoire il peut y avoir, il n’y a pas devoir de compassion. 
À chaque génération son drame ; celui de nos enfants ne 
tournera pas autour de Dutroux.

à Nanterre-Amandiers, mars 2017

d’un théâtre pour y apporter la caisse de résonance 
ultime : un silence épais, collectif, hypnotique.
Nul doute que l’œuvre de Kruip s’apparente à la bande 
démo d’un chef éclairagiste un peu mégalo, imbibé des 
litanies d’avant-garde d’un Ad Reinhardt appliquées au 
spectacle vivant. De là à conclure qu’il s’agit d’une mo-
deste entreprise de bullshit assumé, il n’y aura qu’un 
pas que nous n’avons pas eu envie de franchir. Ques-
tion de disposition mentale, ce soir-là  ? Soyons hon-
nête : n’émerge dans le travail de la Néerlandaise rien 
de fondamentalement perturbant ou novateur ; en dé-
pit des tentatives d’exégèse par le « dramaturge » du 
projet, Bart Van den Eynde, pas de propos transcen-
dant sur le théâtre ou l’esthétique. On comprendra que 
certains puissent se sentir englués dans un concept à 
l’état pur.
Mais le talent de Kruip a été, malgré l’art pour l’art, de 
réussir à créer une certaine tension dramatique, fondée 
sur une succession maîtrisée entre points d’équilibre et 
de rupture. Une fragilité poétique qui suspend, pour 
55 minutes, les données immédiates de la conscience. 
Reconnaissons au Kunstenfestivaldesarts de cultiver, à 
défaut de la révolution du regard, le sens de la surprise 
et de la distorsion temporelle.

I

D’

« Natten » © Mårten Spångberg

Ennemis du post-dramatique, du minimalisme antiper-
formatif, de l’abstraction géométrique, passez votre 
chemin  ! Germaine Kruip braque ses projecteurs sur 
la matière inerte du Kaaitheater et convie à une pause 
méditative radicale.

Délicatement, presque pianissimo, Milo Rau jette un 
pavé dans la mare. Avec bienveillance.

Trois œuvres. Trois expériences. Trois chemins de l’ombre à la lumière.

Il est 23 heures. Fatigués, on pénètre dans la nef de la chapelle des 
Brigittines, devenue tout à la fois joyeuse backroom de nos nuits 
élastiques et confessionnal torturé de nos rêves inavoués. Alors, 
une faille spatio-temporelle s’entrouvre. Départ pour un voyage 
par-delà le bien et le mal. 

conception et création germaine kruip — kaaitheater

kruip et les conquérants de la lumière
— par Mathias Daval —

a possibility of an abstraction

création milo rau — théâtre varia

à chaque génération son drame 
— par Rick Panegy —

five easy pieces

conception Mårten Spångberg — les brigiTtines

une nuit plus belle que nos jours
— par Jean-Christophe Brianchon —

NATTEN

ar-delà le bien et le mal, mais surtout au cœur de ce que nos 
nuits peuvent avoir de plus fracassant, doux et perturbant ; 
de plus contradictoire. Parce que oui, pendant 7 h 30 et en 
temps réel, Mårten Spångberg embarque avec talent ses 

danseurs et ce public dans un ballet séquencé au plus proche des cau-
chemars, des rêves et des langueurs ontologiques de leurs sommeils. 
Tour à tour sexuelle quand la lumière s’éteint et que les performeurs 
se perdent dans leurs jouissances solitaires, cauchemardesque quand 
les vibrations des basses éclatent nos oreilles et tremblent nos yeux, 
langoureuse quand ces corps pleins de la chair de nos souffrances se 
frottent et s’étreignent ; la nuit du théoricien suédois, jamais fausse, 
est toujours sublime.
Alors que l’usure sensuelle des corps dans la durée et la répétition, le 
recours aux artefacts d’un monde éprouvé et la lenteur du dévelop-
pement dramaturgique appellent sans cesse à une comparaison avec 
l’iconique plasticien Jan Fabre ; l’identité du chorégraphe suédois est 
à la fois bien moins forte et nettement plus affirmée qu’il n’y paraît. 
Éloignant la performativité de l’expérience de l’idée de performance 
artistique, Spångberg s’oppose à toute la néotrashitude branchée du 
Flamand et s’installe dans les rangs d’une tradition chorégraphique 
multiséculaire. C’est donc plutôt du côté de sa vision thérapeutique 
de l’art et des artistes qu’il faut chercher en lui ce que les performeurs 
d’aujourd’hui n’ont pas toujours, et ce qui fait de ce spectacle une 
cellule suspendue hors du temps. À voir les corps de ces danseurs 
se mouvoir au milieu des nôtres et créer de facto un ensemble où 
personne ne partage rien d’autre qu’une communauté d’espace, de 

temps et peut-être de douleurs, il apparaît qu’ici c’est la recherche 
d’une rédemption par l’art qui serait à l’œuvre. Allégorie magnifique 
de cette conception : cet homme livide qui entre sur scène et y dépose 
des sacs qu’on imagine remplis de malheurs passés, devenus lointains 
souvenirs au fil de la représentation.

For in the deepest obscurity there is neither then or later, 
there is only now and all the time

Rédemption par l’art, donc, mais qui ne pourrait être sans l’expérience 
de spectateur, indissociable de l’œuvre présentée. Ici, sur ce sol co-
tonneux de nos inconscients, plane sept heures durant le sentiment 
de vivre, collectivement, une expérience hors du commun  ; hors du 
temps. Au fil des heures, les âmes se détendent et les corps lâchent, 
jusqu’à sombrer dans un profond sommeil communautaire et confiant, 
qui assure s’il en était besoin de la possibilité d’être ensemble sans 
avoir peur. En tout cas, ce n’est pas cet homme de soixante ans, ef-
fondré de fatigue au milieu de la salle et babillant comme un enfant, 
le visage reposé sur les affaires laissées là par une des danseuses, qui 
dira le contraire.
Voilà, c’est donc trois fois rien et cependant monstrueusement grand. 
C’est un spectacle où rien ne se passe, où rien n’est dit, mais où tout 
est pourtant montré, puisque ce «  tout  » tient dans le ressenti et la 
puissance intrinsèque du geste artistique quand il s’inscrit dans un 
temps présent, vécu et éprouvé par le spectateur. C’est alors effroya-
blement intelligent. Ce d’autant qu’au milieu de la brume des espoirs 
flotte la conscience de l’artiste, qui explique ainsi la volonté de son 
geste  : «  For in the deepest obscurity there is neither then or later, 
there is only now and all the time. »

à Oslo au Black Box Teater, 3-4 juin 2016

P
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NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER [Au public] avec des Œuvres absconses.
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the evening

about kazuo ohno

REGARDS

Conception richard maxwell —  théâtre national de la communauté française

conception takao kawaguchi — bâtiment dynastie

l y a si peu d’espace entre l’hommage 
et l’imitation, entre l’inspiration et le 
plagiat. Kawaguchi redonne à vivre 

une icône, ranime la légende, rend éternel 
le mythe. En dupliquant à l’identique cer-
taines des dernières pièces du danseur-
chorégraphe Kazuo Ohno, Kawaguchi 
s’efface derrière la figure du maître. Il re-
produit chaque mouvement, expression, 
costume de certains passages des ultimes 
œuvres d’Ohno filmées entre 1977 et 1985. 
Avec franchise, sans tenter de cacher son 
geste de copiste : un vestiaire où il se tra-
vestit en Ohno côté cour  ; un écran où 
sont projetés titre et année du film côté 
jardin. La bande-son est directement celle 
des films  : on y entend les spectateurs 
tousser, les pas de Kazuo Ohno frapper 
le sol, les applaudissements… Qu’apporte 
donc ce curieux geste artistique  ? Alors 
même qu’existent ces enregistrements 
vidéo, donnant à voir Kazuo Ohno dans 
toute son immense expressivité, avec le 
parcours, la longévité et le talent qu’on 

éfractaire à l’évacuation de son 
village à la suite de la catastrophe 
de Tchernobyl, un vieux couple vit 

désormais dans une solitude absolue. Le 
dispositif singulier, qui consiste à scéno-
graphier la vidéo, se caractérise par un 
large écran au-dessous duquel sont pla-
cées trois maquettes d’une même ferme, 
filmées par deux caméras.
L’œuvre s’ouvre par les bruits angois-
sants d’un travelling avant en vision noc-
turne, adoptant l’esthétique du film d’ac-
tion pour surligner l’entrée dans une zone 
hostile. Après cette ouverture d’un spec-
taculaire qui ne sied guère à la dignité du 
sujet, les choix discutables et formelle-
ment indigents s’enchaînent, comme l’in-
sertion et la surimpression d’images de 
maquettes dans la trame du documen-
taire. Ces impairs esthétiques ne porte-
raient guère à conséquence et demeure-
raient de l’ordre du simple mauvais film 
s’ils n’étaient pas accompagnés de parti 
pris plus dérangeants. Un exemple, omni-
présent, écrasant même  : l’incrustation 
dans les maquettes, comme de grosses 
fenêtres, de petits écrans diffusant les 
images documentaires, le tout filmé par 
les caméras afin de retransmettre l’en-
semble, dans un procédé de mise en 
abyme, sur grand écran. Une telle lour-
deur ne saurait relever que de l’afféterie, 
le couple devenant, pour les artistes, le 
simple prétexte et le moyen d’exercer leur 
omnipotence.
Se manifeste pourtant une volonté claire 
et mal maîtrisée d’émouvoir par le choix 
systématique de plans pittoresques, par 
le refus d’un silence sans cesse contourné 
par la brièveté des plans ou l’usage de la 
musique. Et puis, il y a ce dispositif qui 
agit en sens contraire, qui objective et qui 
observe, dispositif-panoptique d’artistes 
entomologistes, comme si l’intention 
d’un humanisme mièvre était sans cesse 
contredite par une volonté de toute-puis-
sance. Mais peut-être est-ce cela que 
l’on peut mettre au crédit du spectacle  : 
réaliser une forme de miracle en donnant 
deux raisons contradictoires de le rejeter.

arement début de spectacle n’aura 
produit autant de sidération. À 
même le hall néoclassique du 

Bâtiment Dynastie, le spectateur cherche 
une place au sol, le regard un peu perdu sur 
une étrange et inquiétante déambulation. 
Le ballet détraqué d’un homme en short 
crasseux, casque de moto et rollers s’y ac-
complit au milieu d’objets de récupération. 
L’homme fait sale, au point que certains 
spectateurs, à son approche, tentent d’évi-
ter, avec un regard mi-gêné mi-dégoûté, 
toute forme de contact avec lui. Et puis 
viennent rapidement les premiers éclats de 
beauté. L’homme se met nu et, dans une 
course exaltée, attrape tout ce qui peut le 
vêtir. C’est alors qu’apparaît une sorte de 
diva altière et gracieuse, mais dont la robe 
grandiose serait faite de sacs-poubelles, 
et dont les fesses un peu crades demeu-
reraient offertes à la délectation du spec-
tateur. Montant les escaliers de marbre du 
hall, elle nous invite ensuite à la rejoindre 
dans une salle obscure. L’ascension des 

iets zo aandoenlijk als een kreu-
pel paard dat naar een volgende 
weide sjokt. Tenzij het al even 

beschadigde baasje dat erachter mankt: 
voetje voor voetje, ver voorbij de negen-
tig, maar zelfs zonder tanden nog altijd 
even guitig. En dan is er nog het vrouwtje. 
Krom gewerkt en scheef gegroeid staart 
ze van onder haar sjaaltje star voor zich 
uit, verknocht aan haar boerderij als een 
knotwilg aan de sloot. Wie zal wie over-
leven? 
Zvizdal van het Antwerpse duo Berlin 
heeft veel weg van een human interest-
reportage rond een rariteit. Het publiek 
aan weerskanten van het filmscherm ziet 
op het trage ritme van de seizoenen een 
Tsjechov passeren waarvan alleen het 
oude dienstpersoneel is overgebleven. De 
rest is dan toch vertrokken. Naar Moskou. 
Op hun oude grond zaaien Petro en Nadia 
patatten, oogsten ze gras voor het hooi 
en doen ze nog altijd trouw hun hek op 
slot. De rest van de dag maken ze vol op 
hun bank. Kibbelend. Liefdevol. ‘Onze tijd 
zit erop.’
Het is hun context die er zoveel meer 
diepte aan geeft: ze zijn de laatste bewo-
ners binnen de verboden zone rond Tsjer-
nobyl, precies dertig jaar na de ramp. 
Zelfs voor de Oekraïense autoriteiten 
gaat het om een blinde vlek, zo sugge-
reert Berlin vóór de film. Er is één weg, 
half overwoekerd, als een tunnel tot hun 
boerderij. De rest van Zvizdal is verlaten. 
Het postkantoor. De feestzaal. De sauna. 
‘Er is niets meer.’
Er is alleen tijd. Veel tijd, die Berlin 
prachtig weet te vangen in zijn gestage 
montage, en in zijn drie draaiende ma-
quettes van de boerderij onder het doek, 
telkens in andere seizoenen: als verstilde 
en zelfs verstijfde reconstructies van een 
leven dat er plots is uitgelopen, maar dat 
toch koppig blijft overleven. Het over-
vloeien van de maquette in de film, en 
omgekeerd, maakt er een memoriaal mu-
seum van. Zvizdal, Russische tegenhan-
ger van het succesvolle Bonanza (2006), 
toont de post-Apocalyps van zijn meest 
menselijke kant.

rois losers, tout droit sortis du jeu 
« GTA: Vice City », enfilent bière sur 
bière dans un bar miteux et reculé 

de l’Amérique profonde et livrent leur rap-
port déceptif et désenchanté au monde. 
C’est le sujet de « The Evening », la fable 
sociale et intime de Richard Maxwell, bien 
trop laconique et stéréotypée pour séduire.
L’artiste américain développe un théâtre 
sans attrait où règne l’antiglamour (des 
murs maronnasses, une table coincée à 
côté d’un comptoir surplombé d’un écran 
de télévision où défilent les actualités spor-
tives, des mecs en jogging qui affichent 
une virilité mâle désuète…). Il met en scène 
des personnages dans des situations or-
dinaires et hyperréalistes. Au centre, un 
boxeur à la gueule cassée exhibe ses hé-
matomes vermeils. Il se bat avec niaque 
depuis des décennies et attend de faire son 
glorieux come-back en se mettant sous la 
coupe d’un coach manipulateur avec le-
quel il entretient une relation litigieuse. Ils 

n voilage blanc en fond de scène 
par la transparence duquel se de-
vine une ligne d’horizon, celle qui 

sépare la terre de la mer. Devant, trois per-
sonnages d’après Fukushima qui essaient 
de faire face à la mémoire et à l’oubli. Der-
rière, au-delà du voile d’illusion, un petit 
ventilateur, arbre mort sur la plaine désolée, 
impulsant une calme ondulation à ces ri-
deaux qui ouvrent sur le monde d’après la 
catastrophe. Un disque lumineux, une am-
poule, le soleil ou la lune, une étoile dans le 
lointain, et l’artiste retrouve son état primitif 
d’artisan illusionniste.
Il y a dans la sécheresse du langage, la rigi-
dité des corps, le dépouillement de la scène 
quelque chose qui relève d’un art de la pau-
vreté. Autant dire rien d’original ici, et pour-
tant ce minimalisme révèle un sens aiguisé 
de la justesse  ; chose rare, difficile et pré-
cieuse. Trois fois rien donc, dans ce geste 
de retranchement dont le lyrisme semble 
absent, car comment être lyrique après la 
catastrophe lorsque la nature, relayée par 
la technologie médiatique, parvient à pro-
duire le spectacle le plus terrifiant qui soit ? 
C’est alors dans les objets que le son étouf-
fé de la lyre d’Orphée se laisse entendre. Là 
réside la finesse d’Okada, qui se refuse à cet 
écrin trop luxueux qui bien souvent laisse 
le décor et la parole dans un rapport d’ex-
tériorité radicale. Ici les objets deviennent 
les dérangeants fétiches du souvenir par 
la médiation desquels la voix blanche des 
acteurs s’amplifie et se module.
« Tu ne quitteras pas cette chambre, dis ? » 
demande le fantôme de Honoka à son 
amant. Lui regarde ailleurs, vers la timide 
Alissa, avec qui il souhaite vivre « le présent 
du présent » et « le présent du futur ». C’est 
cette dialectique sans dépassement qui est 
à l’œuvre, car entre la cruelle indifférence 
de l’oubli et le souvenir douloureux la pièce 
donne à voir l’impossible alternative de 
deux morts à soi-même. Reste cet entre-
deux dans lequel nous nous mouvons, et 
auquel nous renvoie, derrière le voilage, ce 
mince ruisseau de lumière par lequel, à la 
jointure du sol et du mur de fond, s’affirme 
l’horizon.

inalement, il est assez rare de voir 
de la chair qui parle dans cette pro-
grammation, alors ne boudons pas 

ce plaisir ! Mais rassurez-vous, les acteurs 
ici ne jouent pas. Ils sont. Un peu comme 
dans une sitcom américaine, ce n’est pas 
l’épaisseur psychologique qui importe 
mais les clichés et tous les mondes qu’ils 
véhiculent. Pape des archétypes, le met-
teur en scène new-yorkais entame pour-
tant « The Evening » par le récit, lu avec 
distance par une serveuse aux mœurs 
conciliantes, des derniers instants d’ago-
nie de son père. Cette parole intime livrée 
en pâture imprègne l’attention et colore 
intensément toute la représentation. Ri-
chard Maxwell fabrique, pour donner vie 
à son propos, un cadre comme un décor 
de cinéma mais accorde au public un plan 
plus large que celui de la caméra : écha-
faudages et techniciens à vue ne laissent 
place à aucune fiction. Appuyer le faux 
pour donner la sensation tangible du réel, 
voilà le tour de force. Car c’est bien une 
fable ancrée dans un quotidien banale-

ur la petite scène noire du Beurss-
chouwburg : l’abyssale profondeur 
de nos solitudes contemporaines. 

Sans perte ni fracas. Sans heurts ni em-
phase. Avec une douceur dont Toshiki 
Okada est en train de devenir l’un des 
mètres étalons. Et pourtant. Pourtant 
Dieu sait comme elle est infernale, cette 
idée du deuil qui nous colle au cœur et 
nous empêche. Le deuil de nos morts, 
bien sûr, mais aussi celui de nos sépara-
tions et des vies oubliées. Tous ces deuils 
sont ici contenus dans la solitude d’un 
homme incapable d’aimer alors qu’il a 
encore en mémoire celle qui n’est plus. 
Qui est morte. Mais alors, comment tant 
de sérénité dans cet océan de larmes  ? 
En premier lieu peut-être, par la douce 
vision de nos destins qu’Okada propose 
quand il s’oppose avec une violence non 
dite à tout un pan de l’histoire culturelle 
et philosophique occidentale. Ici, balayez 
Kant et l’idée d’une expérience réductrice 
qui ne permettrait pas, en dehors d’un 
au-delà, d’accéder à la vérité. Car comme 
Hölderlin, ce que nous offre le metteur 
en scène est avant tout un voyage le 
long de la rivière du deuil et sur les rives 
de l’expérience rédemptrice, sans jamais 
rien occulter du réel. Un appel à « croire 
les pleurs, voir la joie ». De cette concep-
tion dont Okada fait œuvre se détache 
une exhortation dont chaque instant de 
son théâtre serait le cri, et qui constitue 
l’autre face de cette médaille de la séré-
nité convoitée : « Dans vos vies d’homme 
comme dans votre costume de specta-
teur d’un soir, écoutez les bruits, regardez 
les lumières, éprouvez l’émotion et em-
brassez l’infiniment petit.  » À cet instant 
apparaît alors une idée du théâtre  : un 
moment où le spectateur n’est autre que 
ce qu’il devrait être dans la vie. À voir cet 
homme détruit et à relire James Baldwin, 
qui affirmait «  qu’oublier et se souvenir 
exigent une force héroïque », on se dit que 
cela ne sera pas facile. Mais c’est ici toute 
la beauté de cette proposition  : trouver 
la force, au théâtre, de devenir héroïque, 
malgré tout.

partagent avec une serveuse – sans doute 
aussi une prostituée – une vulnérabilité et 
un sentiment d’asphyxie, d’entravement 
qui les poussent à vouloir partir, s’échapper, 
s’extirper. Alors qu’on la croyait condamnée 
d’avance, la seule figure féminine y parvien-
dra  : sa fuite vers un ailleurs blanc et bru-
meux s’apparente à une mystérieuse disso-
lution donnant lieu à une belle image finale.
Prisonniers d’un espace exigu qui impose 
la promiscuité indésirable des corps, des 
êtres éprouvés et esseulés déroulent une 
série de lieux communs sur les rapports 
âpres et rugueux entre les hommes et les 
femmes, l’immobilisme d’une vie étale et 
les aspirations contrariées. Le jeu aplatit 
complètement les rêves des personnages, 
qui apparaissent sans grâce ni risque. Les 
comédiens, qu’on dirait plus sous antidé-
presseurs que sous stéroïdes, manquent 
de force et d’engagement, sur les plans 
physique aussi bien qu’émotionnel. Restent 
les chansons suaves et sirupeuses interpré-
tées par trois musiciens en direct, une pe-
tite touche bienvenue de mélancolie dans 
la froideur sordide de l’ensemble.

ment sordide, une histoire de la middle 

class américaine dans un bar miteux au fin 
fond du Minnesota. Sous cet aspect peu 
reluisant se cache en réalité un plaidoyer 
aussi beau que vain pour la liberté indivi-
duelle et la responsabilité de chacun face 
à la direction à donner à son existence. Le 
plateau, réduit en contreplaqués comme la 
vie trop étroite de ces trois personnages, 
devient le lieu du petit drame  : celle qui 
veut partir et celui que ne veut pas, celui 
qui vit par procuration, ceux qui jouent 
et chantent pour accompagner ces mor-
ceaux de vie, pour forcer ceux qui écou-
tent à tendre l’oreille et ceux qui parlent à 
affirmer haut et fort leurs intentions. L’es-
thétique de losers et les gueules des pro-
tagonistes n’empêchent pas la tendresse, 
même si aucune empathie n’affleure. L’art 
du faux et l’ultraréalisme ensemble sur le 
podium : on tire mais on ne tue personne. 
C’est ce délicat décalage qui fait tout l’in-
térêt de ce travail, jusqu’à la scène finale, 
mystique, trop belle pour être dévoilée, 
où seuls les pas qui mènent vers ailleurs 
persistent.
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kazuo revival
— par Rick Panegy —

le documentaire mise à mort
— par Augustin Guillot —

fetishizing ohno
— par Augustin Guillot —

HET LEVEN IN DE DOOD
— door Wouter Hillaert —

gueule de bois
— par Christophe Candoni —

héroïsme ordinaire
— par Jean-Christophe Brianchon —

trois fois rien
— par Augustin Guillot —

sacrée soirée
— par Marie Sorbier —

Time’s Journey 
Through a Room

mise en scène toshiki okada
Beursschouwburg

conception berlin
bronks

lui connaît  ? À quoi rime donc l’idée de 
reproduire dans le détail le travail d’un 
autre  ? Quelle appropriation  ? Un geste 
de copiste clivant  : il en faut peu pour 
que d’aucuns reprochent à Kawaguchi de 
s’attirer l’admiration facile, en empruntant 
les traces déjà parfaitement dorées d’une 
icône de la danse moderne.
En réalité, Kawaguchi n’écrit pas, à travers 
ce catalogue de masterpieces, sa seule 
admiration. Il transcende aussi le simple 
hommage. En explorant l’incarnation 
(jusqu’à la reproduction minutieuse des 
saluts), il imprègne son spectacle d’allures 
de revival  : une manière de rendre éter-
nelle la vivacité du butô d’Ohno, identique 
mais factice, non pas renouvelée mais 
réincarnée. Un prolongement en chair et 
en os, une possibilité offerte d’assister 
(le mensonge est admis, délicieusement 
ignoré) à une représentation vivante 
d’un mort : un voyage dans le temps, une 
faille spatio-temporelle, renforcée par le 
contraste des premières minutes, déca-
lées et étranges, empreintes d’une forte 
contemporanéité. Il y a dans ce spectacle 
un air de procession mystique : on la suit.

marches opère ainsi comme la spatialisa-
tion d’une transition narrative et la symbo-
lisation d’une métamorphose  : Kawaguchi 
s’y dépouille de son identité de performeur 
pour épouser celle de Kazuo Ohno, le 
célèbre danseur de butô. Commence alors, 
après ce prologue effarant, un spectacle 
beaucoup plus attendu, et dans lequel 
le danseur restitue à l’identique la danse 
du maître. Dans ce geste d’une grande 
humilité, Kawaguchi rend un hommage 
qu’il ne cesse de mettre en scène comme 
tel, en projetant quelques extraits vidéo, 
en indiquant avec une précision d’historien 
chaque scène dont il nous donne une copie, 
en ajoutant à la musique de Chopin les brui-
tages discrets d’une toux (celle d’Ohno ou 
celle d’un de ses spectateurs ?). L’intention 
est éminemment louable, tout comme 
l’acte de dépouillement de soi pour épou-
ser la forme d’un autre, et dont le prologue 
constitue un moment génial et ahurissant. 
L’ensemble laisse pourtant circonspect 
tant il y a dans ce best of, comme dans ce 
geste de fétichisation, un côté «  tournée 
des idoles » qui exclut un peu celui qui ne 
partagerait pas le même culte.

« Fin observateur de la société, Okada met sur scène 
les complexités et les doutes d’un Japon hypermoderne post-Fukushima. »

« L’auteur et metteur en scène new-yorkais s’est fait connaître par ses spectacles hyperréalistes et antithéâtraux 
sur l’Amérique des laissés-pour-compte. Il revient avec le premier volet d’une nouvelle trilogie d’après Dante. »

« Actif dans les champs de la performance et des nouveaux médias, Kawaguchi n’avait jamais appris le butô ni vu de spectacle de 
Kazuo Ohno (1906-2010), cofondateur de cette « danse des ténèbres » japonaise. Et pourtant, il a entrepris de devenir lui. »

« Avec son “théâtre filmique” documentaire, la compagnie BERLIN occupe une 
place unique dans le paysage artistique belge. Leur thème de prédilection : la ville 

comme communauté humaine et la question du vivre ensemble. »
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la tête d’actéon
—

Inspiré par la figure mythologique d’Actéon, condamné 
à être transformé en cerf par la déesse Artémis après 
l’avoir surprise dans son bain, Vincent Glowinski aime 
l’hybridation des genres : art graphique, cirque, vidéo… 
Il multiplie les degrés de réalité, entremêlant ses talents 
de performer et de plasticien et créant un espace-temps 
dark et hermétique, saturé de symbolisme poétique fa-
çon Cocteau sous acide. Le tout sur fond de musique 
live (Walter Hus) balançant entre rock industriel, free 
jazz et synthés expérimentaux distordant l’Ave Maria. 
Une fable un peu trop démonstrative, mais puissante et 
organique. M.D.

performance / kunstenfestivaldesarts
— botanique —

meyoucycle
—

Le noir imprègne l’espace entier, colore le costume des 
trois musiciens de l’ensemble Ictus et des quatre dan-
seurs-chanteurs chorégraphiés, sur une composition 
de Chris Peck, par Eleanor Bauer. «  Meyoucycle  », sa 
nouvelle production, glisse vers la science-fiction et la 
comédie musicale. Toute en variations électroniques, 
la musique enveloppe les spectateurs  ; le chant –  par-
fois choral – les sollicite ; la danse minimaliste au début 
desserre sa tenue pour se faire revisitation ludique de la 
dance, du rock, du slow… Mais le texte à jet continu de la 
pièce a des airs de prêche, litanie pontifiante sur le noir 
où devraient s’effacer les tenants de l’hypercapitalisme 
commercial et technologique, où leurs opposants pren-
draient le chemin de la disparition et de la transformation 
pour perpétuer la seule liberté restante : celle du chant, 
de la création. Lourd et long. [spectacle vu au Nouveau 
Théâtre de Montreuil] S.W.

DANSE / kunstenfestivaldesarts
— kaaitheater —

orlando
—

Guy Cassiers se fait ici fidèle à Virginia Woolf, puisque 
son actrice y est, en un long monologue, la voix de la nar-
ratrice-biographe de l’ouvrage. Mais ce qui impressionne, 
c’est surtout la virtuosité du vidéaste, Frederik Jassogne, 
qui projette en fond de scène les quatre images conti-
guës de ses caméras, filmant, en plongée, les dessins 
d’un sol mobile. Reste un problème. La virtuosité plas-
tique constitue ici un décorum trop grandiose, de sorte 
que l’extériorité de l’image et de la parole confère à l’ins-
tallation vidéo une puissance excessive de subjugation, 
laquelle n’est pas autre chose que le symptôme d’une 
ambition restrictive : faire de l’image une simple (et trop 
belle) ornementation du discours. A.G.

théâtre
— théâtre communauté nationale 

de la communauté françaisE —

patates & compagnie
—

Alignées sur le sol, dans des coupelles ou en vidéo : des 
patates. Pourquoi ? Mais parce qu’Agnès Varda vous em-
mène à la racine de son histoire, idiots ! Alors voilà, elle a 
grandi à Ixelles, au bord de l’étang. Et même que dans le 
jardin de sa maison se trouvait une petite marre en forme 
de poire. Oui monsieur. Mais quoi d’autre ? Quoi de cette 
vie foisonnante de femme, d’artiste, d’esthète ? Quoi de 
cet aujourd’hui qu’elle occupe encore avec tant de pa-
nache, à bientôt quatre-vingt-dix ans ? Rien. Il ne reste 
que le bruit du vent qui souffle dans les allées du musée, 
entre les poteaux duquel on est censé croiser l’artiste. 
Et c’est bien dommage, car on avait envie de voir Agnès 
au musée, avant la rétrospective qui lui sera consacrée 
quand il sera trop tard. J-C.B.

exposition
— musée d’ixelles —

natten
—

«  I am addicted to my suffering, to the sustained mo-
ment between being something that is nothing or being 
nothing that is something, or being born and dying si-
multaneously, or being alive without existence or exis-
ting without being alive », et d’ajouter plus loin, perçant 
d’une vive lumière les bas-fonds caverneux de cette 
édition du Kunsten  : «  The smoker lives in a perpetual 
circular formation of orgasm. An orgasm where the oral, 
the genital and anal coincide, where the corpse of the 
seduced victim enters the body and simultaneously exits 
it from the same cavity. » Face à tant de génie, la critique 
ne peut que rester muette, ou citer humblement un autre 
grand philosophe : « Ce dont on ne peut parler, il faut le 
taire. ». A.G.

livre / kunstenfestivaldesarts

decoratelier / infini 1-15
—

In Infini wordt het decor de kern van de voorstelling. En 
wordt die voorstelling van decors een rechtgeaard ‘stel 
je voor’. Vanuit een breed onderzoek naar de machinerie 
van de klassieke schouwburg vroeg Vlaams scenograaf 
Jozef Wouters aan vijftien kunstenaars om op scène een 
ruimte te verbeelden als een soort van utopie, als een 
uitzicht op een verre werkelijkheid. Meer dan drie uur 
lang reizen we van grenscontroles in Polen tot onder-
grondse tunnels in Palestina. Zo presenteert Infini niet 
alleen een rijke dramaturgie rond het politieke potentieel 
van de theaterruimte, maar ook een nieuwe model van 
samenwerking tussen kunstenaars. Creëren als de scène 
delen: het is de coöperatieve geest van een nieuwe ge-
neratie makers in Vlaanderen. Jozef Wouters is zeker een 
van de meest beloftevolle. W.H.

kunstenfestivaldesarts
— KVS_BOL —

EN BREF
belgique

the time we share
—

Conçu comme une œuvre en soi, « The Time We Share » 
est un recueil de textes, de dessins et de photographies 
qui s’appréhende comme une dramaturgie. Pas de théo-
rie pure ni d’intention chronologique ou nostalgique, 
mais des penseurs et des metteurs en scène, figures des 
vingt années de programmation du Kunstenfestivalde-
sarts, qui composent une chorégraphie de la pensée 
entre souvenirs, témoignages, partis pris et prises de po-
sition. On s’y plonge et on y picore d’autant mieux que 
l’objet est particulièrement beau ; ce livre, se dit-on, sera 
le compagnon idéal de l’année qui nous sépare du pro-
chain festival. M.S.

livre / kunstenfestivaldesarts

OTTOF
—

Bouchra Ouizguen offre un espace d’expression fréné-
tique à quatre femmes aïtas marginalisées au Maroc. 
La performance ne tient sur rien d’autre que leurs pré-
sences magnétiques. Au cours d’une longue introduc-
tion dans une pénombre ténue comme à l’orée du jour, 
elles apparaissent, silencieusement, le corps calfeutré 
sous de lourdes étoffes, quasiment immobiles, se livrant 
à d’infimes mouvements de bras, de lentes torsions et 
rotations. Puis, par un cri puissant, sorti du plus profond 
de leurs entrailles dans un tremblement collectif ritua-
lisé, elles rompent le silence, se font furies ensorcelantes 
dans une course pressante qui fait office de libération. 
Elles se défont de leurs vains ornements et imposent une 
féminité provocante et hypertrophiée. Le geste est libre, 
cru, beau, tellement émancipateur. Elles disent leur be-
soin hurlant d’exister et d’aimer. C.C.

danse / kunstenfestivaldesarts
— théâtre les tanneurs —
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LA patinoire royale
—

Il fallait bien, pour occuper l’espace hors norme de la 
Patinoire royale, une confrontation de deux maîtres du 
genre : Jean Prouvé et Vassilakis Takis prennent posses-
sion du lieu, tout en zen attitude et harmonie des lignes 
et des sons. Atmosphère chic et retenue, bassin, carpes 
et œuvres cinétiques au programme. Attenante, la gale-
rie Valérie Bach propose une rafraîchissante exposition 
sur la puissance de la nature avec deux propositions 
marquantes et étrangement liées  : le travail d’Antti 
Laitinen, «  It’s My Island  », et le totem désormais my-
thique d’Alexandre Joly « Sacred Peanuts Islands ». Lieu 
refuge donc, ce double espace a le pouvoir rare de cou-
per du monde le temps d’une visite. M.S.

exposition
— la patinoire royale —

14 spectacles sans frontières à voir du 7 au 27 juillet au Théâtre des Doms, pendant le festival d’Avignon !
Plus d’infos : www.lesdoms.eu
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L’AGENDA DES FESTIVALS

festival nomade
« Festival culturel du 3e arrondissement de Paris : 
danse hip-hop, arts plastiques, arts de la perfor-
mance ou arts numériques...  »
Paris, le 21 et 22 mai

PARIS FRINGE
« Le 9e arrondissement de Paris accueille une ving-
taine de spectacles en anglais : comédies, mimes, per-
formances, comédies musicales... »
Paris, du 23 au 29 mai

D festival
« Le Marni et le Théâtre Les Tanneurs proposent un 
éventail de projets de danse contemporaine. La di-
mension politique de l’art vivant en général et de la 
danse en particulier y est plus présente que jamais. »
Bruxelles, du 31 mai au 11 juin

PETITES FORMES D-COUSUES
« Pour fabriquer un espace/temps réservé à l’émer-
gence et aux jeunes artistes. Pour partager avec 
le public des formes parfois fragiles, parfois non 
abouties ou en train de se faire, en train de naître. »
Point Ephémère (Paris), du 1er au 5 juin 

LATITUDES CONTEMPORAINES
« Sur la métropole lilloise, mais aussi Arras, Valen-
ciennes, Courtrai... : un festival voué aux nouvelles 
formes du spectacle vivant dans lesquelles le corps 
tient une place importante. »
Hauts-de-France, du 1er au 17 juin

—
Twitter @iogazette
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Il nous faudra cependant défendre

7
C’est le nombre d’acteurs sur scène 
sur l’ensemble de la programmation 

du Kunstenfestivaldesarts.

« Le latent comme 
l’inconnue d’un calcul 

intégral primitif : 
A + X = W, 

dans lequel A 
représente le connu 
et W le monde. »

— Peter Sloterdijk, 
cité dans « The Time We Share » —

Pierre. Ciseaux. Papier.
—

Et si le théâtre, au lieu de représenter des personnages 
fictifs pour questionner notre monde, nous servait d’ou-
til pour déconstruire nos représentations de l’autre et 
interroger notre propension à romancer nos vies ? Clé-
mence Weill creuse avec virtuosité le sillon d’un nouveau 
rapport au drame en faisant un usage de la focalisation 
zéro tout à fait jouissif, épluchant méthodiquement trois 
figures avant de les faire s’affronter. La mise en scène joue 
brillamment avec les codes de la télévision, comme pour 
mieux nous inviter à gratter la peinture de ce qui nous est 
présenté comme la « réalité ». J.A.

théâtre
— théâtre du rond-point —

les oiseaux / la nuit
—

Dans « Les Oiseaux », une faible lumière dévoile les inter-
prètes, Nacera Belaza et sa sœur Dalila, côte à côte. Sur 
une bande-son planante, elles se laissent aller à des mou-
vements saccadés, des tremblements. Dans « La Nuit », 
sur une musique lancinante, la chorégraphe tourne sur 
elle-même inlassablement, les bras ouverts, et suspend 
le temps. L’étrange tension créée par la gémellité entre 
les deux femmes et la puissance des images fascinent. 
Fixité et mouvement, lenteur et répétition, ambiance cré-
pusculaire éveillent l’imaginaire du spectateur. Les pièces 
se répondent et témoignent du geste radical et abouti de 
Nacera Belaza. N.C.

danse
— centre national de la danse —

tristan et isolde
—

Dans un décor intemporel, de grands panneaux se meu-
vent, une atmosphère de port, sur les docks, on s’em-
barque avec Tristan et Isolde dans la mise en scène 
intemporelle de Pierre Audi. La jeune Rachel Nicholls in-
carne une Isolde sensible, fragile, inspirée par la direction 
de Daniele Gatti, qui joue du rubato et de tempi souples. 
À la tête de l’Orchestre national de France, son Wagner 
iconoclaste provoque les huées du public de vieux ca-
ciques du théâtre des Champs-Élysées. Torsten Kerl est 
un Tristan héroïque autant que le König Marke de Steven 
Humes est bouleversant de désespoir. Au troisième acte, 
dévasté, en ruine, Tristan succombe d’amour, douleur 
apaisée par un éblouissant « Liebestod », à contre-jour. 
Wagner ou le don lacrymal de faire pleurer les notes et 
ses auditeurs. M.C.

opéra
— théâtre des champs-elysées —

barbecues
—

Cela fait trois ans que les artistes du collectif De Quark 
se sont plongés dans le mystère de l’épais roman de Ro-
berto Bolaño, « 2666 ». Revenu d’une résidence à Ciudad 
Juárez, au Mexique, point de convergence de l’œuvre, le 
collectif porte sur scène ses réflexions empreintes de vio-
lence et de chaleur moite. Sept comédiens nous content 
leur voyage halluciné sur fond de musique electro, som-
brant progressivement dans une folie bavarde. La perfor-
mance plastique se transforme en délire littéraire inacces-
sible, bordélique et opaque. Une proposition inachevée 
aux allures de descente aux enfers, la poésie du désert 
laissant peu à peu place à l’errance scénique. L.C.

théâtre / FESTIVAL SPOT
— théâtre paris-villette —

orfeo
—

Quelle ambition que de monter l’emblématique « Orfeo » de 
Monteverdi ; qui plus est dans l’amphithéâtre de l’Opéra de 
Paris avec les jeunes chanteurs de son Académie. La met-
teur en scène Julie Berès s’essaie à cette favola in musica 
dans un univers hétéroclite qui conjugue vidéo, dessin, cho-
régraphie et une scénographie qui a l’intelligence d’envahir 
tout l’espace. Drôle de voyage visuel toutefois que ce parti 
pris esthétique qui oscille entre références à la Renaissance 
botticellienne, à « Star Wars » ou à « Star Trek », on ne sau-
rait situer. Doit-on y lire une démonstration de l’universalité 
de l’œuvre ? La direction sensible et délicate de Geoffroy 
Jourdain, à la tête des Cris de Paris, donne à entendre l’in-
croyable audace de la partition. Mieux vaut en revanche ne 
pas se retourner sur la mise en scène, au risque de perdre le 
bonheur musical de cette production. M.C.

opéra
— opéra bastille —

blanche / katrina
—

De la Blanche de Tennessee Williams à l’ouragan Katri-
na, il n’y aurait qu’un pas ou plutôt un parpaing. Ce que 
nous dit Fabrice  Gorgerat dans une Nouvelle-Orléans 
atemporelle, c’est donc l’ébullition des hommes, papiers 
froissés et responsables d’une Terre ne tournant pas rond. 
Blanche est, ici, un homme aux airs de drag-queen plus 
très queen et Kowalski ce little monkey d’une férocité 
fuligineuse. Décor enfumé mais scénographie jamais fu-
miste  ; le discours politique perce à travers un véritable 
travail plastique où la poésie est toujours concrète. T.G.

théâtre
— centre culturel suisse —
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verso medea
—

Les Bouffes du Nord baignent dans une lumière fauve. 
Médée est enceinte, prise de démence, et hurle ses dou-
leurs. Les femmes de Corinthe, des hommes dantesques 
à souhait, jalousent sa fertilité, la moquent et la protègent. 
Jason comme à son habitude est empreint d’un peu de 
stupidité. Autour de ces personnages, ce sont la musique 
et les chants des frères Mancuso, réplique sicilienne des 
chœurs grecs, qui disent tout le dramatisme de la tragé-
die, font résonner la souffrance humaine avec justesse et 
gravité. On les aurait aimés beaucoup plus présents. L.A.

théâtre
— théâtre des bouffes du nord —

« welcome to caveland! », de philippe quesne
 — Par Baptiste Drapeau —

l’autre regard

entretien

de ce qu’ils savent déjà à leur âge. J’ai dû les censurer ! »
Milo Rau ne considère pas ses jeunes acteurs comme 
des enfants mais comme des petits professionnels à qui 
il peut demander de pleurer ou de se déshabiller sur 
scène. « Au début du spectacle, une fillette déclare que 
tout le monde pourrait monter sur scène, sinon ce ne 
serait pas juste à ses yeux. Non  ! Le théâtre n’est pas 
juste, il est cruel. » 

Je voulais refléter dans la pièce une analogie entre 
Dutroux et le metteur en scène parce que je trouve 

absurde le mythe de l’authentique

La même joue Sabine, séquestrée et abusée dans la 
cave de son tortionnaire. « C’est quoi mettre en scène la 
soumission ? Je voulais refléter dans la pièce une ana-
logie entre Dutroux et le metteur en scène parce que je 
trouve absurde le mythe de l’authentique, de la naïveté 
sur un plateau. Il a influencé, manipulé, des enfants en 
engendrant quelque chose qui a à voir avec le syndrome 
de Stockholm. Le directeur d’acteur impose un cadre, 
une concentration, autant de limites dans lesquelles les 
acteurs doivent souffrir.  » Rien n’entame pour autant 
une visible jubilation des enfants à jouer, parce qu’ils sa-
vent que ce qu’ils font appartient à la fiction. « Le théâtre 
est un espace symbolique où tu as la liberté de réaliser 
un geste impossible à accomplir dans la vie réelle. Tout 
est rendu possible et questionnable. En donnant à voir 
le plus visible, il montre finalement le plus inédit. »
Quelle émotion Milo Rau cherche-t-il à susciter avec un 
tel projet ? « Je crois avoir fait une pièce cathartique. On 
rit, on pleure, mais surtout on prend de la distance et on 
se libère du drame. On pourrait imaginer le propos très 
lourd, c’est l’inverse qui se produit. Comme le dit à la fin 
la métaphore des marionnettes tirée d’un film de Paso-
lini, on regarde la mort mais aussi le ciel. Heureusement, 
les enfants ne sont pas encore des figures tragiques ! »

milo rau :  
« Heureusement les enfants ne sont pas encore des figures tragiques »

 — Propos recueillis par Christophe Candoni —

omme Philippe Quesne avant lui, Milo Rau a 
répondu à l’invitation du Campo, un centre 
d’art basé à Gand, pour créer un spectacle 
avec des enfants belges de sept à treize ans. 

« Former une aire de jeu où les enfants montrent qu’ils 
sont heureux ne m’intéressait pas. Je voulais aller plus 
loin… » 
Il propose alors une évocation scénique de l’affaire 
Dutroux. « J’ai réfléchi à un sujet fort appartenant à la 
mémoire et à l’histoire collectives belges. Dans “Civil 
Wars”, un ancien spectacle également produit par le 
Kunsten, j’avais demandé à des acteurs flamands et wal-
lons  : “À quel moment vous êtes-vous sentis vraiment 
belges ?” Ils m’ont parlé de la “marche blanche” de 1996, 
cette grande manifestation populaire contre le gouver-
nement corrompu dans l’affaire. » 
Le metteur en scène, qui aime s’emparer de figures ou 
de sujets d’actualité à la fois conflictuels et traumatiques 
(le procès Ceausescu, le génocide rwandais, la tuerie 
d’Utoya…), saisit l’occasion de traiter également du pas-
sé colonial du pays – Marc Dutroux est né au Congo – 
comme de la chute de l’industrie minière à Charleroi, où 
le meurtrier habitait. L’affaire a bouleversé la Belgique ; 
la porter sur scène comporte-t-il une prise de risque ? 
«  La provocation est quelquefois nécessaire quand on 
tient un propos politique, investigateur ou critique. Mais 
ici, je m’intéresse aux portées existentielle et émotion-
nelle du drame. Je ne souhaitais pas déclencher un petit 
scandale cheap. Quelques tentatives de médias sensa-
tionnalistes sont restées avortées. Les enfants sont très 
respectueux. On a travaillé avec leurs parents, avec cer-
taines familles de victime. On a beaucoup discuté, expli-
qué. Ils ont compris qu’il s’agissait d’un travail d’acteur 
et d’un devoir. » 
Ont-ils conscience de tout ce qu’ils jouent ? «  Ils n’ont 
pas vécu cette histoire, et pourtant ils la connaissent 
bien. Ils s’en emparent comme d’un conte de fées, 
quelque chose de dark et d’irréel. C’est perturbant car 
ils comprennent beaucoup de choses et peuvent parfois 
devenir presque choquants lorsqu’on se rend compte 

C
déclic

—
Il y a de l’audace dans cette création écrite et mise en 
scène par Claire-Sophie Beau. Celle d’aborder frontale-
ment le sujet du deuil en suivant le personnage d’Hadrien, 
photographe submergé par la mort de sa mère. Celle de 
parler de la création d’une œuvre, qui prend ses racines 
dans une profonde tristesse. Celle du mélange des mé-
diums. Celle de ponctuer la narration du chœur des co-
médiens qui interrogent le public. On comprend parfois 
plus les intentions qu’on ne les ressent. Mais quand les 
sentiments percent, le déclic se fait. H.H.

théâtre
— espace rachi —

yvonne, princesse
de bourgogne

—
Pourquoi la laideur suscite-t-elle autant de méchanceté ? 
Que se passe-t-il le jour où un prince, par pur esprit de 
contradiction, décide de prendre pour épouse une femme 
monstrueusement inconsistante ? C’est la drôle d’idée de 
Gombrowicz, aussi terrible que comique. La compagnie 
Baal relève avec justesse le défi du passage au plateau. La 
mise en scène de Camille Faye est efficace : un clair-obscur 
pour souligner l’opposition entre espace public et espace 
secret, des chorégraphies pour rythmer la musicalité du 
texte, du maquillage blanc poussiéreux en hommage aux 
modes de l’époque, un jeu très bien mené avec le public. 
Tout commence avec une sagesse presque scolaire, pour 
mieux éclater : une très belle montée en puissance ! F.F.

théâtre
— théâtre de belleville —
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